國文課的後勁

國文課在一般人的印象中，似乎都帶有一點枯燥乏味的味道。上週在研究室和學弟聊起了「國文課」這個話題，就像是倒吃甘蔗一樣，越聊越起勁。

距離最後一次上國文課的時間，已經有6.7年之久了，那是在大學的課堂中。還記得老師在台上講的口沫橫飛、感人肺腑動的詩文，我就是一個腦鈍的拼命打瞌睡，要背的詩句宛如難以下嚥的食物，好不容易吞了一口，但又吐了出來，根本記不下來那麼多詩詞。就當時的感受，我不得不轉用廚川白村的「文學是苦悶的象徵」來做為詮釋。

上了研究所後，開始大量接受思辯訓練，不斷的反覆在語句中思考，在結構的框架中找尋解構，在言外之意中找尋意涵，在高低的音韻中找尋規律，在歷史的洪流裡，建構過往及現今的蛛絲馬跡。這是一個我熱愛的模式，也是我終其一生的志業，我選擇了這條路，也不曾後悔。
漸漸的那些西方的拼音文字，已經成為我閱讀的主要文本，因為這門學科很根本的來自於西方世界。也就因為這樣，外國語文理所當然的不時出現在身邊。

在一次偶然的大出清中，我整理了房內約6.7百本的書籍，在某個書櫃的角落中，看到了一本被遺棄的「古詩十九首」，那是我曾經讀過的課本，隨手翻了翻還有一些塗鴉，想必是上課無聊時的畫作，還有一些認真的筆記。我拿了塊布將書擦乾淨，好歹他也陪過度過一段日子。

頓時，我開始反思「奇怪我怎麼沒拿去賣掉，或是捐給圖書館。」因為這領域的書，我想我應賅沒有機會再使用他了。或許，這是丟不掉的情結，應賅說永遠永遠都會陪伴著我，每天我們都在使用他，每天我們都在貼近他。多年後，我再重新閱讀這本書，體驗完全的不一樣了，我開始理解出 蔣捷【虞美人】的詩句

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，
悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明


我們現在的一切，不論好或不好，喜歡或不喜歡，都只是當下。在時間的長河裡，會有很多很多的港口，能夠讓你靜下來思考，思考在這條河中過往的一切，喜歡的事物，或許現在我們還擁有，或許已經流逝、或許已厭惡。往昔不喜歡的，或許現在開始喜歡了。隨著年紀的增長，河水不斷的奔流，人的境界也慢慢的不同了。

幼年時只能看到河口邊的小花小草
青年時開始看到了樹叢、花園
壯年時看到了廣闊的樹林、草原上的生物
老年已經站上高峰，所見的是整個大地的遼闊、寬廣的河道
河水的潺潺水聲已經聽不見了

你是否有和我同樣的經驗，是否發現遺失的記憶，其實還帶有甜美的滋味，那種後勁就像是喝完烈酒一般，初嚐的一口沒有激進的感覺，一直進到了喉嚨，衝上了腦門，果然後勁強烈。